Медиа-центр

07 Июнь 2001
Взгляд из канавы на звезды

Радиостанция «РЭКА» (Иерусалим), 4 июня 2001 года
Полина Капшеева (Лиора Ган)

Неземной" голос в телефонной трубке сообщает, что завтра ожидается визит полтергейстов: "Вы можете впустить их в квартиру, напоить чаем - только не очень горячим". Другой телефонный собеседник - Максим Константинович Древоедов, "заведующий сектором культмассработы вашего ЖЭКа, временно прописанный у дворничихи. Он предлагает вам прочесть лекцию на любую из предлагаемых - навскидку! - актуальных тем украинской действительности: "Обо что стирается грань между городом и деревней?", "Зачем на ноге указательный палец?", "Легко ли материи определять сознание в современном мире?", "Правда ли, что там, где раки только зимуют, мы живем круглый год?" А как вам понравятся сентенции о противозачаточных зубах или предложение пожертвовать средства на строительство моста для раненых и больных птиц? Или - вас предупреждают об эпидемии инфекционного плоскостопия, которое, распространяется пыльцой тропических (в Украине!) растений? И добавляют, что эта, редкая форма плоскостопия передается через половые щели? А разве вы не захотите получить по бросовым ценам капельницу на мозги? Или - каракулевые шапки, которые можно навинчивать на голову (-нужно только завтра встретить поезд из Нахичевани. Восьмой вагон-)? А не захочется ли вам поучаствовать в чемпионате по дебилдингу? Кассету с этими дивными розыгрышами, на которых построена киевская радиопрограмма, выходящая трижды в день, привезли в подарок друзья из Украины. Мы уже выучили наизусть все приколы, а я все искала их талантливого автора и одновременно исполнителя. Наконец, нашла: им оказался мой давний знакомый Дмитрий Чекалкин - бывший консул Украины в Израиле.

Алло! Галина Яковлевна? Завтра на базе вашей квартиры начинает действовать химическая лаборатория: будут испробовать кипятильно-нагревательные таблетки. С утра отключат горячую воду, вы - по закону Пифагора - станете использовать эти таблетки. Забросите одну в ванну - она нагревает на восемь человек: восемь-девять человек могут помыться. За одну минуту температура поднимается на один градус - по таблицам Брадиса. С вечера запаситесь горячей водой, наберите ее, на всякий случай, во все чайники. Поздравляю: вы окажетесь в центре внимания всего района.

И долго у меня не будет воды?
Смотря по результатам: с завтрашнего дня к вам начнут соседи приходить мыться.

Но я же - на работе...
Они начнут с вечера: с шестого часа начнет подходить первая партия.

Ко мне? Я никого к себе не пущу.
Но ведь вам первой будут выдавать эти таблетки.

Почему выбрали именно меня?
Главное, чтобы вы эти таблетки не глотали: может...

Я чувствую, вы шутите?
Действительно, шутим. Галина Яковлевна, мы вас разыгрывали в эфире программы «Ведомости по-киевски».

Чекалкин приехал на несколько дней в Израиль, и мы встретились.

Дима, с чего началась твоя дипломатическая карьера?
С бассейна тель-авивской гостиницы "Дан-Панорома". Я приехал в Израиль 9 августа 1992 года, поселился в гостинице и сразу же бросился в бассейн - одно из мест активной дипломатической деятельности.

 

А как ты вообще стал дипломатам?
Украина обрела независимость, к дипломатической деятельности стали привлекать всех, кто хорошо владел иностранными языками. А я по специальности - переводчик с арабского, иврита и английского. Преподавал в Московском военном институте иностранных языков, когда Нозленко, министр иностранных дел, предложил мне перейти в Украинский МИД. А через несколько месяцев я отправился в Израиль открывать посольство.

Иду я против топора
В руке сжимая лом
Как символ торжества добра
В его борьбе со злом.

Пригодилось знание иврита?
Разумеется. Забавно, что изучал-то я его как язык вероятного противника. Военный институт, как известно, возник еще накануне Второй мировой войны. Это, кстати, один из
примеров, подтверждающий верность теории Виктора Суворова о том, что Сталин на самом деле готовился к наступательным действиям параллельно с Гитлером, просто Гитлер опередил его на несколько месяцев или даже несколько недель... В свое время в нашем институте были особые факультеты: первый эшелон Восточной Европы, второй эшелон, третий - так мы собирались завоевывать мир.

В вузе готовили шпионов?
Готовили военных переводчиков, которые должны были обеспечить действия своих войск на территории: допросы пленных, пропагандистская работа - существовал даже пропагандистский факультет... В хрущевские времена институт благополучно закрыли, но, когда начали активно продавать вооружение на Ближний Восток, в частности - в страны "третьего мира", появилась потребность в квалифицированных переводчиках, которые смогли бы как собственно вооружение, так и советскую военную доктрину, которая предполагала использование этого вооружения, донести до военных специалистов определенных стран. Институт вновь стал активно развиваться. Но если арабский мы учили как язык стран-союзников, которым нужно было продавать оружие, то иврит был языком ероятного противника. Однако, думаю, любой нормальный человек, изучающий язык, в этот язык влюбляется. В общем, к ивриту я относился амбивалентно - помню, в свое время в Израиле любили это слово.

Богатое слово. Как ты попал в этот институт?
Не секрет, что по тем временам все, поступавшие в престижные вузы, должны были иметь влиятельных родственников или знакомых. Я не стал исключением, хотя имел определенные преимущества: в школе изучал испанский и французский.

Ну, ты даешь... Сколько же всего языков знаешь?
Сейчас еще и итальянский пришлось подучить...

То-то твои радиоперсонажи на всех языках говорят.
Конечно, появилась возможность воплотить лингвистические познания. У меня интернациональный коллектив персонажей: Буб-буль Абдалла Барбариз, Лев Мошкович Зайчик, который протестует против украинских олигархов актом самообрезания... А уж социальная палитра поистине многогранна...

Однажды зимою, колымский бродяга
Я чапал тайгою - был жуткий дубняк.
Секу: кочумает на сопку коняга -
Таранит какой-то амбал на санях.
И рядом, какая за честного вора
Под жабры ведет эту клячу лохмэн:
Колеса со скрипом, бушлат от Диора
С тузом на спиняке, а сам - с гулькин хер".

Язык, который вы изучали в институте, отличается от "израильского иврита?
Да, конечно: наши преподаватели совершенствовали свои знания в редких случаях общения с израильскими коммунистами во время партийных съездов. Тем не менее, я влюбился в этот язык. Основная заповедь преподавания: "студент - не сосуд, который нужно наполнить, а факел, который нужно зажечь"... После института я благополучно почти забыл иврит: четыре года работал переводчиком в Алжире, писал диссертацию по арабским разговорным языкам... Вернулся в 1990 - и вдруг оказалось, что иврит стал востребованным: упал занавес, десятки тысяч людей выезжали в Израиль. Тот свой период называю "хлестаковщиной-: я ездил по городам и весям и преподавал иврит. В Житомире или Бердичеве меня принимали как светилу мировой величины. Более того, я имел официальные документы, дающие право на преподавание.

Таясь и путаясь в вопросах,
Толпе - не в такт, себе - не в лад,
На всё вокруг кладёт философ
Свой полный дерзких мыслей взгляд.

Итак, в 1992 ты оказался в Израиле.
Начались поиски помещения для посольства, консульские приемы...

Ты, кажется, стал первым украинским консулом после восстановления дипломатических отношений между нашими странами?
Я стал вообще первым украинским дипломатом на Ближнем Востоке... Знаешь, я открыл для себя секрет смысла жизни: реализовать себя, разглядеть возможности, вложенные в тебя Всевышним, и применить их наделе. В те консульские времена было очень приятно чувствовать себя на месте: я реально помогал своим соотечественникам. Естественно, пригодилось знание языков: по роду деятельности ежедневно приходилось пользоваться ивритом, арабским и английским. Будучи единственным дипломатом, я ежедневно принимал по 80-100 человек. Но позже мне пришлось заняться политическими вопросами, что меня совершенно не интересовало: сидят люди, пишут какие-то аналитические записки, которые никто не читает, а просто подшивают в папки... В общем, последние
полгода я в Израиле буквально "доживал". Вернулся - и сразу оказался в водовороте политических событий. Хозяева первой частной газеты в Украине "Киевские ведомости" пригласили меня заниматься вопросами рекламы и пиар.

- Мы в ответе за тех, кого замочили, - Владимир Путин, специально для программы "Ведомости по-киевски".

Разве ты раньше занимался рекламой?
Помог опыт, который я приобрел в Израиле. Например, у вас проходила акция "Ани коре "Маарив" - то же самое я сделал для газеты "Киевские ведомости" по всей Украине. Парламентарии даже обвинили меня в том, что я зомбирую нацию. В парламенте подсчитали: 80 тысяч семей ежевечерне в 18.00 на любые телефонные звонки отвечали: "Я читаю "Киевские ведомости", за что получали по 5 тысяч гривен - тогда почти 3 тысячи долларов. Понятно, что реклама для газеты была просто потрясающая. Еще мы с Романом Виктюком проводили рекламную акцию в честь его юбилея: 5 лучших театров со всего бывшего Союза приехали в Киев со спектаклями, поставленными Виктюком. Все подписчики газеты "Киевские ведомости" получили билеты бесплатно.

Твоя идея?
Моя. Подписка газеты за неделю возросла на 30 тысяч экземпляров.

Как написала бы про это
Газета "Красная звезда-:
Кто хоть однажды видел это,
Тот не забудет никогда".

Слушай, не бывает, чтобы долго все шло так хорошо.
Увы, ты права. Поскольку газета была в оппозиции к нашему "любимому" президенту Кучме, начались гонения. Арестовали одного из учредителей Михаила Бродского, были неприятности у меня: я возглавил общественный комитет по его защите. Потом Бродского избрали в Парламент, после чего освободили из-под ареста... Кстати, с ним мы познакомились в Израиле. Бродский был одним из немногих украинских бизнесменов, которые не искали в Израиле, куда вложить деньги, а думали, что бы полезное привезти в Украину. Очень интересная личность. Начинач обычным маляром, открыл первое в
Украине частное кафе, мебельный магазин, магазин одежды, первый обменный пункт, частную заправку, большой супермаркет, частную газету, радиостанцию - был первопроходцем в разных областях. Благодаря его примеру, многие стали приличными бизнесменами. Он создал целую империю, обеспечил работой более пятнадцати тысяч человек - дал им не рыбу, а удочку, чтобы эту рыбу поймать.

И господину Кучме империя Бродского не пришлась по душе?
В один прекрасный день наш "уважаемый" Кучма все это разрушил. Благодаря его усилиям, была создана команда из трехсот следователей, которые в течение трех месяцев закрывали рестораны, устраивая там контрольные обмеры, закрывали банки, придравшись к тому, что на лицензии выгорела печать, -творили полный беспредел. Империя была разрушена, большинство предприятий закрыто, остальные переименованы... Сегодня уже всем известно, что представляет из себя президент. У меня, кстати, имеется личный опыт общения с ним: во время официального визита покойного Ицхака Рабина я переводил все переговоры.

Что стало с газетой после разгрома империи Бродского?
Гражданский зять все того же Кучмы осуществил на рынке беспрецедентную экспансию: стал выпускать газету, которая продавалась в два раза дешевле себестоимости. В итоге, он
погубил "Киевские ведомости" - самое массовое печатное издание в Украине. В общем, мы маемо те. що маемо, имеем то, что имеем, еш ляну ма ше еш ляну (далее Дима повторил
эту мысль на остальных пяти или шести известных ему языках - автор). Как говорит один мой постоянный радиоперсонаж Иван Степанович Плющ, "чем меньше думаешь, тем
больше единомышленников".

Урыли честного жигана
И форшманули пацана,
Сломали Пашу-ур кагана:
Гоп-стоп, на нары - и хана.
Не вынесла душа напряга,
Гнилых базаров и понтов,
Конкретно кипишнул бродяга:
Попер, как трактор, и готов.
Готов. Не войте по баракам,
Нишкните и заткните пасть:
Теперь - хоть боком стань, хоть раком, -
Легла ему дурная масть.
Не вы ли, гниды, беса гнали.
И по приколу, надурняк,
Всей вашей шоблою толкали
На уркагана порожняк?
Куражьтесь, лыбьтесь, как параша:
Не снес наездов честный вор...
Пропал козырный парень Паша.
Усох босяк, как мухомор.
Но есть еще, козлы, проверка воровская:
За все, как с гадов, спросят с вас.
Там башли от мазы не канают:
Там вашу вшивость выкупят на раз.
Вы не отмажетесь - не боталем, не пушкой,
Воры порвут вас по кускам.
И вы своей поганой красной юшкой
Ответите за Пашу-босяка!"

Грустно...
Грустно, но "ирония - это лучший способ переживать социальные трагедии", - Оскар Уайльд, мой любимый автор. Знаешь, что меня недавно поразило? В Лондоне, на грязной улочке, которая ведет к Трафальгарской площади, поставили памятник Оскару Уайльду. Гранитное надгробие, а на нем - голова, взгляд обращен в небо. Скорее, изображен не сам писатель, а Дориан Грей, испещренный пороками. И подпись: "Все мы - в сточной канаве, но при этом некоторые из нас иногда смотрят на звезды"... Хочется иногда смотреть на звезды, но слишком много мусора в этой сточной канаве...

Но ведь у тебя осталось радио?
Осталось. Первоначально оно было создано исключительно для продвижения на рынке азеты "Киевские ведомости". Поскольку программы, которые я делал, стали пользоваться популярностью, возникла идея синдикативного вещания по американскому принципу: создается одна программа, потом адаптируется для десятка радиостанций. В США я встретился со старушкой, которая уже лет пятнадцать ведет пятиминутную юмористически-морализаторскую передачу - с анекдотами, забавными случаями. Эту пятиминутку транслируют двести радиостанций, а бабулька зарабатывает 50 миллионов долларов в год. Программа невероятно рейтинговая; местные спонсоры из тех городов, где она транслируется, с удовольствием размещают в ней реклам). В общем, я понял: тиражируя продукт для многих радиостанций, можно соответственно умножать доходы. Что и пытаюсь делать. Программы мои народ слушает, национальные спонсоры откликаются, их привлекает также нетрадиционная подача рекламы. Уже заинтересовались программой и российские радиостанции. Пока мы сотрудничаем с двумя городами, но, честно говоря, большой перспективы не вижу: в России реально лидируют достаточно мощные коммерческие станции, которые мой продукт не возьмут. А, скажем в Германии радио нет, зато кассеты с розыгрышами пользуются громадным спросом.

Можно адаптировать любой продукт?
Можно, хоть это и непросто. Под Израиль, например, адаптировать стоит: здесь у населения есть покупательная способность.

А у тебя есть иврит.
И персонажи есть: профессор Хрестовоздвижензберг, приехавший из Израиля... Был такой сюжет: по просьбе Бориса Нормана, который "торгует" футболистами, я позвонил его другу, израильскому бизнесмену, поселившемуся в Киеве. Говорю: "Этот шлепер-таможенник у меня реквизировал все мои гарбаим, которые гербалайфные - негедпитриёт". С тех пор мы с "разыгранным" подружились.

Откуда берутся твои персонажи?
Из общения - нет лучшего источника вдохновения. Как сказал Экзюпери, "нет большей роскоши, чем роскошь человеческого общения" (мгновенно последовал та же фраза по-французски - автор).

Бог примет в первом чтении Закон о всемирном тяготении.
Банька по-белому: дамы приглашают кавалеров.
Як умру, то поховайтэ биля мэнэ Орбакайте.
Значится, так и запишем в протокол, Шарапов: труп бросили в реку, и он медленно поплыл по течению. Брассом.
Хочу быть сильным в своей Отчизне: Хочу с мобильным идти по жизни!
Я строго решил быть ветеринаром. Короче - мяса не ем.

Кто твой любимый персонаж?
Дважды спикер Иван Степанович Плющ: "не бувае поганих президэнтив - бувае мало водки", "не так страшен президэнт, як його малюють", "провели социологичный опрос: 20% процентов населения верховное руководство предлагают послать "на", 16% предлагают послать "в", 18% - послать "к", 30% воздержались".

Накладки в эфире случаются?
Во-первых, некоторые "жертвы", которые слушают розыгрыши по радио или крутят кассеты, меня вычисляют. Например, я позвонил в Израиль дирижеру синагогального хора: "Это Семен'' Сенечка! У меня корешок есть, Вованчик, - блин, чистый Паганини. Он музыку пишет запоем - вообще многое делает запоем. Недавно оперу сочинил по Горьком и Тургеневу - "На дне или Мемуары Му-му". У него вообще новое прочтение классики: "Цевильский серюльник", "Беспредельница", "Унесенные вермутом". На саксе дудит по-взрослому, на баяне бацает фуговину Баха, "Мурку", "Семь сорок" - талантливый
самовыродок Хочет в религию удариться всеми жабрами своей души: на синагоге для него свет клином сошелся. Можете его пристроить? Будете в долях по понятиям, края разведем!" Дирижер мне и отвечает: "Хорошо, пусть приходит, только скажите, чтоб ласты надел". А накладки в эфире тоже случаются. Недавно человек попросил разыграть брата в день рождения. Подбросил информацию: соседи брата постоянно жалуются, что дети бегают, шумят, спать мешают. Звоню от имени своего персонажа сержанта Хабарникова: "Шо вы там делаете? Устроили у себя какой-то сексодром Байконур! Прямо сексуальные агрессоры!" Парень отвечает: "Товарищ сержант, дети действительно бегали. Мы даже на них валенки обували, да и спать они ложатся в девять часов. А сосед без пятнадцати девять начинал стучать гаечным ключом по батарее" - "Ладно, - говорю, - с детями мы разобрались. Но вы мне скажите: что вы там с женой своей делаете, как вам не стыдно9" Он отвечает: "Товарищ сержант, признаюсь честно: я с женой три месяца вообще не сплю". Это признание пришлось оставить за кадром.

Еще вспомнишь?
В честь пятидесятилетия мужа (перса, переехавшего в Украину) жена попросила его разыграть. Сообщила мне, что недавно была в Париже, попросила сказать, что украла косметику в супермаркете. Звоню: "Вас беспокоит компания "Инсульт-вояж". Дело в том, что ваша супруга недавно находилась у тетки в Париже и, как стало нам известно, посещая магазин Сен-Лорана на Елисейских полях, вынесла восемь флаконов духов. Это были тестеры без штрих-кода, поэтому сигнализация не сработала, но камера хищение зафиксировала. Мы получили документальное подтверждение этого факта" - "Ой, что вы!
Моя жена - вы что? Я знаю ее двадцать пять лет!" - "Понимаете, все это еще не было бы так обидно, если бы мы не получили штраф от наших французских партнеров за то, что она, в нарушение положений эмиграционных служб, занималась работой по найму. В частности, работала натурщицей в студии на рю де-Ришелье в Париже" - "Моя жена Натурщица? Где это можно посмотреть?" - "Улица "Бабы Яги", переулок "Кощея Бессмертного", - уже несу полную чушь, но собеседник никак не "въезжает". Рассказываю, что она рекламировала жевательные резинки для трусов, гинекологические взрывпакеты... Наконец, признаюсь, что разыгрывал, поздравляю с днем рождения, а он угрожает: "Я на вас буду жаловаться!" На другой день жена позвонила, извинилась. А материал в эфир не
пошел.

Примечание автора: интервью с Дмитрием Чекалкиным обильно сдобрено остротами из программы Дмитрия Чекалкина "Ведомости по-киевски" радио РКВ